二十多年前的1999年7月，我来到隧道局三处工作，在广东乐昌短暂停留几天后，就根据单位安排，前往位于云南彝良的内昆铁路项目工作。

　　内昆铁路和老成渝铁路一样，从计划到修建，历经清朝、民国和新中国3个阶段，先后称滇蜀铁路、叙昆铁路、川滇铁路，跨越云贵川三省，北起内江、经贵州树舍达昆明，全长828.4公里。

　　1955年到1960年间，老一辈隧道局三处的人就奋战在内昆铁路项目。当时在1072沼泽大填方中，为抢通车，调集上千人，几乎削掉一座山头，大家肩挑背扛、日夜奋战才填实填平。后来内昆铁路部分线路停工，1998年，国家决定再上内昆，将安边至树舍段约345公里贯通，铁道部隧道工程局中标水富至梅花山第四标段，其中三处的工程在云南彝良县新长乡境内，全长4.7公里，含5座隧道、2座大桥、1座车站等。

　　再上内昆，也算是我们这一代三处人接过了传承的火炬。

　　从宜宾出发前，我还庆幸200多公里的路程可以很轻松地到达，可司机简短的话却像冷水浇在头上一般：“今晚买点干粮带着，明早6点出发，里面发洪水了，弄不好要当山大王！”

　　第二天天刚亮，我们就向彝良出发了。进入云南地界不久，平坦的柏油路就变成了颠簸的泥结石路，我终于体会到了“搓衣板路”的感觉——点烟都会烧着头发。路的一边是高耸的山崖，云遮雾绕看不清山顶，只能看见挂在天边的耕地和零星的村庄。另一边是被大量泥砂染成褚红色的横江，怒吼着向长江奔腾而去，水声有时甚至盖过了车声。

　　公路随着山势绕来绕去，我从小在西南山区长大，对这样的山路还能勉强适应，同行的一位生长在大平原的同伴很快就受不了了，吐得昏天黑地。为了避免被对面来的车溅进泥浆，我们又不敢大开窗户，车里一直弥漫着一股难闻的气味。

　　一路上频繁遇见小的滑坡断道，幸好沿线都有其它工程局的内昆铁路工地，出动机械很快就恢复了交通。车一过岔河镇，湿滑的泥路就和大雨、高山、深沟、急弯一起，显出了它的狰狞。车轮打滑爬不上坡，就要跳下车去，冒着暴雨和飞溅的稀泥往车轮下塞石头。我们的衣服很快就湿透了，还粘满了泥浆，好几次轮子差一点就滑进沟里，却也有惊无险地掰了回来。尽管平均时速也就10公里，但我一直紧张着不敢闭眼，随时作着最坏的准备。

　　后半夜在一个叫双河的小镇发生了大滑坡，路彻底不通了。旁边的小旅馆只剩下两张床，我自告奋勇地留下来守车，让开了近20个小时车的司机和吐得虚脱的同伴去休息睡觉。那晚，我知道了云南的夏夜很凉快，怕感冒不敢睡着，只有一支接一支抽烟。正在处理滑坡的机械上写着“铁道部隧道工程局”的字样，兄弟处一直忙到隔天中午，路终于通了，我们又经过半天的艰难跋涉才到彝良县城。

　　工地位于离县城十多公里的半山腰上，因为滑坡断道，车开不上去。我和同伴都是大学刚毕业的年轻人，正值血气方刚的时候，决定当天就走路上山去报到。按照司机给我们指的路，我们沿着便道，小心翼翼地绕开一处处滑坡，晚上7点多，终于走到了三处内昆指挥部。

　　这一路，让我有了新的认知。原以为大巴山区的家乡就是交通不便的地方了，没想到这里进出县城居然没有一条水泥路；原以为这里应该是郁郁葱葱的森林，没想到这里的土地从沟底一层层铺到山顶，树却没有几棵；原以为云南都是风光秀美、物产丰富，农民生活应该还过得去，没想到这里只能种点土豆、玉米，那时的很多村民还住在摇摇欲坠的草屋里，一天只能吃两顿土豆勉强果腹，衣衫褴褛。

　　那是1999年7月16日傍晚7点钟，指挥部总工程师正点着蜡烛办公——因为停电了，他见到我们，就急忙招呼食堂煮面条、安排住处。从此，我正式成了一名筑路人。

　　在指挥部的前8天都没有电，电话只是摆设，道路也没有疏通。我和几名同事过着日出而起、日落而息的生活，白天只有看看文件、图纸，然后到各个洞口现场走一走。有一天，我们走路下山去县城，理了发，买了一些衣服和生活用品，顺便仔细打量这个乌蒙山深处的县城，它实在太小、太破旧了。和店员们聊天时得知，他们的月工资只有50到80元，回想起来，有些不敢相信那时已站在21世纪的门槛上。

　　我在指挥部待了约一年半，除了停电、停水，还经常滑坡断道。后来比较大的滑坡彻底冲毁了指挥部的供水管路，我经常开着吉普小货车，装着十来个大水桶，到七八公里外的六队工地装水。运回水后，指挥长、书记，还有当地招聘的搬运工，都会来挑水。

　　离开内昆时，项目的线下工程已进入尾声。彝良县城多了一些房子，但铁路刚修好，火车站距离县城一个多小时，很多人还根本不知道火车站在哪里。2012年，彝良还发生了5.7级地震，当时那里仍没有摆脱贫困，重重乌蒙山和闭塞的环境，一直深深地把这里封锁着。

　　但就在前段时间，我从中铁五局一位朋友的朋友圈里，看到了他们承建的渝昆高铁彝良隧道出口平导贯通的消息。视频中，彝良县城建起了不少高楼和公园，已经完全看不出原来的模样，山上的植被也明显多了，新建的道路看上去很漂亮。20年前修铁路的时候固然艰苦，但时过境迁，就是这样一条铁路，让这么偏僻贫困的山区县城搭上了国家快速发展的列车，我的心里颇感自豪。 （宋剑）